Siempre me he quejado de llegar tarde a todas partes: de ir con el paso cambiado o de haberme entretenido por el camino. Tengo un bonito repertorio de excusas para estar donde estoy, y todas son bastante lógicas. Da gloria oírlas. Pero ninguna es cierta, porque lo único que he hecho todo este tiempo es ir por delante. Me casé antes que nadie, tuve a mis hijos antes que nadie, me separé antes que nadie, he vuelto a construir nuestra vida antes que nadie, me cansé de todo y de todos antes que nadie y he llegado aquí, lo dicho, la primera. Antes que nadie.

* * *

De vez en cuando, como esta mañana, me reencuentro con alguien que estuvo en mi vida hace cientos de miles de años, cuando mis hijos eran muy pequeños; alguien a quien ya casi había olvidado. Mirándola, no puedo dejar de preguntarme cómo han podido pasar tantas cosas para (y por) mí, y tan pocas para ella. Parece que alguien me sacó de esa conversación y me metió en el vaso de una batidora, pero le ha parecido caprichosa la idea de soltarme esta mañana. Dejamos algo a medias, y sigue ahora aquí delante contándome qué pasa con los suyos, que uno le ha suspendido matemáticas, que el otro es hiperactivo, que etcétera de cotidianeidades. Vértigo.

* * *

Hoy pasamos el día en el campo. Sin internet, algo que los adolescentes llevan muy mal. Pasaban por delante de la terraza buscando una señal a portátil abierto. Levantándolo, bajándolo, al paso al trote y al galope, sacando medio cuerpo por la terraza, allá, entre los naranjos, por todas partes. Me hubiera gustado ver cómo se las ingeniaban si realmente la hubiesen encontrado medio metro por encima de sus cabezas.

* * *

Cuando ha llegado estaba tumbada en el balancín de la terraza y no me ha visto. Ha saludado a mamá, a mis hermanas, a los pequeños. Ya se metía en casa. Entonces me ha encontrado, ha inclinado la cabeza, ha sonreído y se ha acercado. Sin dejar de mirarme y sin dejar de sonreír ha apoyado una rodilla en tierra y me ha cogido la mano, la ha besado. Se ha ido dentro. Cuando ha vuelto traía dos cafés, se ha sentado en el suelo junto al balancín. Alguna vez me acarició la mano. La vida puede ser maravillosa.

* * *

Cuando la fantasía choca con la realidad no sabemos qué va a pasar. Unas veces la realidad se queda a un paso de nuestro sueño, y otras, supera nuestras expectativas.